61年陈赓在上海, 去看望王根英母亲, 王母: 陈赓, 你还没忘了我?
“1961年初春的一个午后，陈司令，你还认得我这把老骨头吗？”王根英的母亲把门撑开，两眼发亮。巷口湿漉漉的青石板映着陈赓的身影，像老胶片里跳动的黑白画格。
丁香花园的空气仍带着霉甜味。医生叮嘱他安静疗养，他偏不，在院子里拄着手杖来回踱步。上海的湿冷钻骨头，他却说，骨头痛才知道自己还活着。警卫员无奈，悄悄多塞了条羊毛围巾进车里。
车子驶进南市那条逼仄的小弄堂时，围观人群差点堵住去路。三十年前，这条弄堂里的人看他是“王家的上门女婿”；如今，人们看他是“共和国大将”。身份变了，心思没变，他仍惦记那位年过七旬的老太太。
老太太坐在床沿，手指因为关节炎有点变形。她拍了拍身旁的竹椅示意他坐下：“想吃年糕吗？还是当年的味道。”陈赓笑着摇头，掏出一包崭新的云南卷烟递过去，“医生不让您吃甜，多抽几口吧。”老太太嗔他一眼，叹道：“根英走得早，你倒有良心。”
闻到灶间渐浓的米酒香味，他的思绪被拉回到1927年。那年四月，他护卫中共五大，从枪声最密集的街口转进一家夜校，台上讲军事常识，台下那个扎两条麻花辫的纺织女工边记笔记边抬头看他。后来，他写了三封情书，都被人恶作剧贴在墙头。尴尬归尴尬，爱情却从没往后退半步。
上海的白色恐怖愈演愈烈，他们的家也成了“流动堡垒”。王根英把文件缝进棉袄，让九岁的王璇梅当“搬运工”。女童不起眼，保密度却最高。一次外滩险些被搜身，王璇梅顾自看电车，浑然不知枪就在自己衣兜里。多年后陈赓打趣：“小傻瓜，若当时多翻一层，你姐可就完了。”
1933年春天，他在丽都大戏院被捕，关进南京老虎桥监狱。蒋介石软硬兼施，他咬着牙不松口。狱外，王根英闻讯晕倒在楼梯，手里抱的孩子差点滚下去。她转去杨家滨农村养伤，母亲没日没夜照顾外孙，家里靠卖首饰度日。
轰轰烈烈的抗战把夫妻俩拉回前线。1937年八路军改编，他骑瘦马赶到总政大院，与久别的王根英相拥半晌无语。两年后太行山供给部遭包围，她为了那袋公款折返村口，被日军机枪扫倒。当天夜里，他在指挥所灯下写下八个字：今日之痛，无以复加。
她牺牲后，他三年不谈婚事。1946年，他让人找到17岁的陈知非，把孩子搂在怀里摸了整整一夜；第二天，他去王家磕头，磕得额头淤青。1949年上海解放，他抱着一床新丝棉被、一件毛皮长袍走进这条弄堂，老太太感动得直抹泪。
1960年秋，他当上了外公。小孙女取名“怀申”——“怀念上海”。他常说，孩子得记得母亲、外婆都出自这座城。病情加重，他却坚持把孙女抱给老太太看：“给您添个重孙，热闹热闹。”老太太抱着婴儿，笑得像盛开的白玉兰。
这一年初春的探望，只为了兑现一句承诺：帮老太太善终。临别前，他塞下一本存折，又嘱咐警卫送来两袋北方小米。老太太拉住他的袖口，声音发颤：“你要保重身子，可别先走在我前头。”他点点头，眼里有雾，却笑得豁达：“妈妈放心，我这条命硬。”
回到丁香花园，他躺在藤椅上，灯光把窗棂剪成细碎格子。战火里失去的、岁月里留下的，一幕幕浮现。有人说他是“常胜将军”，他却更在乎“好女婿”这仨字。因为对一个革命者而言，守得住战线，也要守得住人情。
翌年，他的病情急转直下。临终前，他握着傅涯的手，只说了两句话：“孩子托你，王家托你。”没有长篇大论，没有慷慨陈词。军人的果断，儿女的柔情，在这一刻交汇。
老太太最终在1970年代中期安然离世。她的床头一直放着一张小相片：穿呢子大衣的陈赓站在石库门口，左手背在身后，右手扶着拐杖，眉眼含笑。照片背面，歪歪斜斜写着四个字——“不敢相忘”。
本文链接：http://7i.fqtp.cn/xinwendongtai/602953.html
